Tapez X

- Ne quittez pas, Police secours va vous répondre.
La main droite avait soulevé le récepteur de bakélite noire, pour le porter à l’oreille gauche (c’était une personne dyslexique).
- Ne quittez pas, Police secours va vous répondre.
Cette fois-ci, l’oreille avait bien compris. Le petit choc du récepteur contre la boucle d’oreille produisit un tintement bizarre, produit du rapprochement contre nature de l’or dix-huit carats et du plastique ordinaire. Un deuxième petit choc se produisit bientôt d’où on pouvait en déduire que la personne souffrait d’un léger Parkinson.
- Ici Police secours. Bonjour ! … …. ….
Le récepteur fut un instant écarté de l’oreille et on entendit un souffle bruyant, ce qui semblait indiquer que l’appelant était asthmatique.
- La Police Nationale recrute. Dans le cadre du 9° plan Loobor de lutte contre le chômage, la Police Nationale vous offre des postes de gardien de la Paix…
Pendant que l’oreille gauche écoutait les offres d’emplois de la Police Nationale, le bruit du volet en train d’être fracturé parvenait à l’oreille droite. Crrr…cr.. troc, faisait le volet en train d’être fracturé.
- … Ces postes nécessitent une bonne pratique de la bicyclette…
Tric ! Cr… crr… . C’était la plainte du pied de biche, le soir au fond des voies (privées). En fait la scène se passait impasse du Grand cerf.
- Les personnes intéressées par ces propositions doivent avoir moins de 65 ans, savoir lire une bande dessinée, écrire leur nom et compter jusqu’à sept (cas du retrait des sept points du permis).
Le récepteur noir retomba violemment sur son socle de même couleur. Le bruit produit, amplifié par le Sonotone, heurta désagréablement le canal de Sylvius dans lequel il finit par sombrer. A l’extérieur le travail avait provisoirement cessé. Le cambrioleur devait reprendre son souffle. Sans doute travaillait-il très dur, pensant que toute peine méritait salaire.
- … … (silence amplifié par le Sonotone)
La main baguée de plusieurs gros solitaires, qui ne l’étaient donc plus, la main droite reprit le récepteur. L’index pointa sans hésitation sur le 1, puis sur la touche sept.
- Tric, crac… tac !
Il s’était remis à l’œuvre. C’était sans doute un de ces intermittents de la cambriole qui, obligé de travailler un minimum de deux cents heures dans l’année, avait choisi le mois d’août pour accumuler ses droits. L’année précédente, devant la difficulté d’accomplir deux cents heures de ce travail harassant et, la plupart du temps, mal récompensé, il avait été question d’une grève illimitée des artistes monte-en-l’air. Mais le lobby des compagnies d’assurance était intervenu très vigoureusement auprès du gouvernement. Le PDG de la société Yaksa avait clairement exprimé que son entreprise serait bientôt en dépôt de bilan. En effet, faute de menace de cambriolage, la plupart des clients ne renouvelleraient pas leur contrat d’assurance habitation. Dieu merci, on n’en était pas encore là ! La preuve en était ce besogneux du pied de biche qui se produisait avec détermination, au fond de cette impasse de la banlieue parisienne.
- Le nouveau service de télésurveillance de la Police Nationale est désormais proposé aux particuliers. Profitez de notre offre promotionnelle d’installation gratuite. Comparez nos prix. Demandez un devis au commissariat de votre quartier.
Le récepteur, lancé violemment à travers le séjour avait entraîné le téléphone à sa suite. Le Sonotone réglé sur la position « Maxi », on pouvait entendre, dans un grésillement :
- Police secours à votre service. Appuyez sur la touche « étoile » de votre téléphone. En cas de viol simple, faites le un. En cas de viol dit « tournante », faites le deux.
Le léger bruit extérieur permettait de constater que l’intermittent poursuivait patiemment son ingrate besogne, pensant sans doute à la grande précarité qui le menaçait quotidiennement. Le récepteur, une fois récupéré l’oreille s’y colla rageusement. Fatiguée d’écouter et la plainte du pied de biche et la voix synthétique de Police secours, l’oreille gauche décida de se concentrer uniquement sur cette dernière. Quand à l’oreille droite, privée de tout appareil amplificateur, elle servait surtout pour la symétrie, la décoration et le port des lunettes. Ces lunettes égarées au milieu du séjour, que les deux yeux myopes avaient renoncé à chercher plus longtemps. Dans ces conditions, il était très difficile de se rendre compte de ce qui se passait vraiment dans la maison.
- Soucieuse d’améliorer sans cesse son service à la population, Police secours va vous répondre. Si vous disposez d’un téléphone à touches, suivez nos instructions. Sinon, nous vous donnons rendez-vous au commissariat le plus proche de votre domicile.
Un violent cliquetis indiqua que les bracelets s’entrechoquaient à la suite de mouvements brusques de l’avant-bras droit.
- S’il s’agit d’un incendie, tapez trois, pour une fuite de gaz, tapez quatre. Si vous êtes victime d’une attaque à main armée, tapez dièse. Vous avez bien tapé dièse. S’il s’agit d’une attaque à l’arme blanche, faites le un, si c’est par arme à feu, faites le deux. En cas de doute, appuyez sur les deux touches à la fois. …
- … Vous êtes dans le doute. Police Secours peut vous aider. Mettez vos lunettes. Que voyez-vous ? Quelle est l’arme que votre agresseur utilise ? Si vous n’êtes pas encore certain, et que votre agresseur semble communiquant, demandez-lui poliment et tapez un. Sinon, tapez lui dessus en attendant notre intervention. …
- … Police secours vous remercie de votre appel et espère avoir le plaisir de vous écouter une prochaine fois sur nos lignes téléphoniques. …
- Pour réécouter notre offre promotionnelle, faites …
Un double cliquetis de bracelets indiqua que les bras lui en étaient tombés. Elle monta l’escalier pour vérifier que le tiroir de sa table de nuit avait bien été vidé de tous ses billets, sa carte de crédit et ses bijoux de famille. En redescendant, elle constata que la porte de la cuisine battait : le cambrioleur n’avait même pas eu la politesse de la refermer. Cela aussi, il faudra qu’elle le signale dans sa plainte à la police. C’est à ce moment-là qu’elle entendit la sirène jouer sa musique triste en s’approchant de sa maison. En même temps elle aperçut une lumière bleue qui s’était mise à tournoyer dans le salon. Un doute la saisit : allait-elle devoir payer pour ce spectacle « Son et Lumière » que lui offrait la Police Nationale ? Et vous, lecteur, qu’en pensez-vous ?
- Pour le savoir, tapez un. Pour arrêter la lecture de ce texte extravagant, tapez deux.